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Marko, Helena

**Podlage po vrsti: Yann Tiersen : La Rue, La Veillee, Hanako**

Sodobna nemško-švicarska proza

/////////////////

Najbrž eden najbolj znanih citatov o Švici in Švicarjih, ki ga je za film Tretji človek zapisal Orson Welles, gre nekako takole: »V Italiji je tridesetletna vladavina Borgijcev prinesla vojne, teror, umore in prelivanje krvi, pa so vseeno svetu dali Michelangela, da Vincija in renesanso. V Švici pa so imeli 500 let demokracije ter miru in kaj so ustvarili? Uro s kukavico.« Če ob strani pustimo dejstvo, da je prva ura s kukavico v resnici nastala v Nemčiji, pa vseeno drži, da se švicarski literaturi pogosto očita ravno njena domnevno neproblematična zgodovina. Tudi nemški pisatelj Arno Schmidt je nekoč dejal, da je švicarska književnost sama na sebi precej nezanimiva preprosto zato, ker ji manjka izkušnja bolečine in krivde. Takšna dežela ne more ustvariti velikih umetnikov in nenazadnje o čem naj bi ti sploh pisali?

Vendar pa že bežen pregled švicarske književnosti 20. stoletja pokaže, da temu ni čisto tako. Avtorji, kot so Max Frisch, Friedrich Dürrenmatt, Adolf Muschg, Peter Bichsel, Thomas Hürlimann in drugi niso vplivali le na razvoj švicarske, ampak vsaj še na književnosti drugih germanskih dežel.

//////////////////////////////////////////////

Ker je Švica večjezična in večkulturna država, so se vseskozi pojavljala tudi vprašanja, ali lahko v njenem primeru sploh govorimo o nacionalni književnosti. Tudi zato, ker povezav in vplivov med različnimi jezikovnimi predeli skoraj ni. Marsikateri nemško govoreči pisatelj tako priznava, da veliko bolje pozna in spremlja nemško književnost drugih držav, kot pa tisto, ki jo, sicer v drugem jeziku, pišejo njegovi sorojaki. Tudi zato se postavlja vprašanje, ali lahko znotraj nemške književnosti sploh govorimo o tipično švicarski književnosti in ali ni ta le del širšega germanskega prostora.

///////////////////////////////////////////

Težave pri pisanju imajo tudi sami pisatelji, saj pišejo v t.i. Schriftsprache ali pisnem jeziku, ki je v bistvu knjižna nemščina, medtem ko se v praksi uporablja dialekt, ki se od standardne nemščine močno razlikuje. Tudi raba helvetizmov oziroma švicarskih različic nemških izrazov kljub nekaterim poskusom v pisanem tekstu še vedno ni zaželjena.

///////////////////////////////

S kritiko o družbeni neangažiranosti se mora soočati tudi sodobna švicarska književnost. Ob tem pa je treba priznati, da takšno stanje moti tudi masikaterega švicarskega avtorja, med drugim Lukasa Bärfussa. Kljub temu, da Švico že skoraj samodejno povezujemo z brezmejno blaginjo in neokrnjeno naravo, ne smemo pozabiti, da gre hkrati za deželo, kjer so ženske dobile volilno pravico šele leta 1971, medtem ko so se leta 2009 državljani na referendumu izrekli o prepovedi gradnje minaretov, pa tudi sicer je integracija tujcev precej neuspešna.

//////////////////////////////////////////

Vse doslej povedano, je zaznamovalo tudi ustvarjanje avtorjev, ki so pričeli svoja dela izdajati v devetdesetih letih. Mednje sodijo Peter Stamm, ki ga bomo predstavili v današnji oddaji, Zoë Jenny, Peter Weber, Alex Capus, Ruth Schweikert in Christian Kracht. Čeprav se večina izmed njih ukvarja z intimnim svetom sodobnega posameznika, so njihova dela tako tematsko kot slogovno izjemno raznolika, zato ne moremo govoriti o enotni generacijski poetiki. Več o posameznih značilnostih švicarske literature pa bomo povedali v prihodnjih oddajah.

////////////////////////////////////

Peter Stamm

///////////////////////////////////

Eden najvidnejših sodobnih švicarskih avtorjev, rojen leta 1963, je pozornost kritikov in bralcev zbudil že s svojim romanesknim prvencem Agnes, izdanim leta 1998, ki ga lahko prebiramo tudi v slovenščini. Vse do danes so v intenzivnem ustvarjalnem tempu sledile tako kratke zgodbe kot pripovedi, romani, drame in radijske igre. Za svoja dela je prejel več literarnih nagrad.

//////////////////////////////////////

Stamm s svojim pisateljskim slogom sledi tradiciji Čehova in Carverja, torej tistih, ki rajši izrečejo besedo manj kot preveč, hkrati pa zahtevajo bralca, pozornega na pomenske odtenke. Takšno je tudi njegovo zadnje delo, lani izdana zbirka kratkih zgodb z naslovom Seerücken, imenovana po nizu gričev v kantonu Thurgau, okolju, kamor avtor postavi svoje protagoniste, povsem običajne ljudi, nabrane iz vseh vetrov.

//////////////////////////////////////

Ujetost v vsakdan, hrepenenje, osamljenost, ljubezen, propadle sanje, umiranje – to so teme, v katere Stamm vselej poseže in medias res. S preprostim, skoraj lakoničnim jezikom in brez humorja, saj ta po avtorjevem mnenju ustvarja distanco do zapisanega, postopoma razpleta dogajanje. Vendar nikoli povsem, s čimer vedno znova poudarja, kako neoprijemljivo je naše življenje. Tudi kratka zgodba z naslovom Kovček ali v izvirniku Der Koffer, ki ji bomo prisluhnili danes, izrisuje neustavljiv tok življenja.

/////////////////////////minuta komada//////////////////////////

Peter Stamm: Kovček (Der Koffer)

////////////////////////////

**Podlage po vrsti: 05 Memories.., 08\_We´re not programs Gerty, 09 The Nursery, 01-Im Jim Morrison Im Dead**

Komaj je Hermann odložil seznam na nepostlano posteljo, ga je spet vzel v roke. Pozabil je že, kaj je pravkar prebral. Toaletne potrebščine. Gre v kopalnico, nabere Rosmarijine stvari: milo iz olivnega olja, ki ga je lani kupila v Južni Franciji, njeno krtačo za lase, zobno ščetko in kremo, dezodorant. Ne ve, katerega od šamponov uporablja, zato spakira enega na slepo srečo. Kaj še? Škarjice za nohte. Lak za nohte po kratkem oklevanju postavi nazaj. Gre v spalnico, iz omare vzame majhen usnjen kovček in vanj položi toaletno torbico. Potem spet pogleda na seznam. Dovolj spodnjega perila. Stoji pred odprto omaro in brska po Rosmarijinem spodnjem perilu. Beli klobčiči ga spominjajo na cvetove potonik na vrtu. Občutek ima, da počne nekaj neprimernega. Kaj sploh pomeni dovolj? Ne ve, koliko časa bo morala Rosmarie ostati v bolnici in vesel bo, če se bo sploh vrnila. Pižama ali spalna srajca. Hodi po stanovanju in išče njene copate. Potem se spomni, da jih je videl, ko je Rosmarie ležala na nosilih, in so jo bolničarji nesli ven. Copati so na njenih nogah viseli kot na kljukici. Takrat je za trenutek pomislil, da bi ji obul čevlje. Niti po pošto ni šla v copatih. Stabilne superge, v kolikor je predvidena fizioterapija. Že ob misli, da bi nosila superge, mu gre na smeh. Zaenkrat na takšne terapije ni treba misliti. Zdravniki so ji sprožili umetno komo in ji ohladili telo na triintrideset stopinj. Že od včeraj vseskozi razmišlja o tem, da so jo ubili.

//////////////////////////

Pogleda na uro. Sedaj bo operirana. Razširjena krvna žila v možganih, mu je po urah in urah preiskav rekel eden izmed zdravnikov, in mu pojasnil poseg. Potem mu je v roke potisnil brošuro bolnišnice in ga poslal domov. Spočite se. V brošuri so pozdravne besede glavnega zdravnika, načrt prostora, vozni red vlaka in še nekaj informacij. Čisto na koncu je Hermann našel seznam. Prosimo, da na sprejemni dan prinesete s sabo naslednje.

//////////////////////////////////////////////////

Nihče mu ni mogel povedati, kaj bo sledilo, najbrž nihče tega ni niti vedel. Hermann pogleda na seznam. Pripomočki, kot so očala ali slušni aparat vključno z baterijami. Rosmarie ne potrebuje nobene pomoči. Če kdo potrebuje pomoč, je to on. Že desetletja ni spakiral kovčka. Ko je služil vojsko, je celo njegove vojaške stvari vedno spakirala Rosmarie, in tega je že trideset let. V vojašnici je, ob pospravljanju svoje garderobne omare, med perilom vsakič našel tablico čokolade. Gre v kuhinjo, a čokolade ne najde. Odkar je zbolel za sladkorno, Rosmarie pred njim skriva sladkarije. Čtivo, pisemski papir, pisalne potrebščine. Na nočni omarici ležijo tri knjige iz knjižnice. Prebere naslove in imena avtorjev, ki mu ne povejo ničesar. Sam ni bralec. Na knjigah ležijo Rosmarijina očala. Spakira vse. Ker ne najde etuija za očala, jih zavije v žepni robček in jih vtakne v toaletno torbico. Kovček je napolnjen le do polovice. Hermann zraven položi še pleteno jopico in nekaj revij, ki jih je našel v dnevni sobi. Kovček skrbno zapre.

///////////////////////////////////////////////

V kavarni nasproti vhoda sedijo bolniki s svojci. Nekateri nosijo kopalne plašče, na mizo so prislonjene bergle, nekdo za sabo, na stojalu z majhnimi koleščki, vleče infuzijo. Kljub temu da Hermann že leta ni bil v bolnici, se takoj spet spomni vonja. V majhnem kiosku za kavarno kupi tablico čokolade, čeprav ve, da Rosmarie ne bo imela kaj prida od nje. To je edino, kar lahko stori ... dokaz ljubezni. Rože se mu zdijo preveč očitne. Rože se podari, kadar se rodi otrok in bi morali to vsi vedeti. Čokolado bo Rosemarie shranila v svoji nočni omarici. Nanjo bo mislila kot na nekaj skrivnega, tukaj, kjer je sicer vse odkrito, izpostavljeno svetli luči svetlobnih cevi. Hermann nekoliko odpre kovček in pusti, da čokolada zdrsne med Rosmarijino perilo. Pri tem pokrov odskoči in vse se razsuje po spoliranih kamnitih tleh. Poklekne, grabi stvari na kup in jih, kolikor hitro je le mogoče, tlači nazaj v kovček. Ozre se naokoli, kot da bi počel kaj prepovedanega. Moški z infuzijo z brezizraznim obrazom gleda proti njemu. Oblačila, ki jih je Hermann z veliko truda zložil skupaj, so zmečkana.

////////////////////////////////////////

Vratar mu pove, kako do oddelka za intenzivno nego. Hermann stoji ob Rosmarijini postelji. Njena glava je obvezana in njeno telo priklopljeno na aparate. Priključena je na umetna pljuča, ima želodčno sondo in kateter. Zdravila ji dajejo preko cevi neposredno v kri. Njene roke in noge hladijo, zato da ohranijo nizko telesno temperaturo. Gola je, razen neke vrste predpasnika, ki je ob straneh odprt in jo komaj pokriva. Njen obraz pokriva nenavaden izraz zaspanosti. Hermann stoji ob postelji in strmi vanjo, niti roke ji ne želi položiti na čelo, tako tuja se mu zdi. Zaupanje mu zbujajo le njene dlani z nalakiranimi nohti.

/////////////////////////////////////////////

Zdravnik pravi, da jo bo moral še enkrat operirati, ji vstaviti bypass. Naredi resen obraz, hkrati pa reče, Rosmarie je imela srečo. Če bi jo pripeljali pol ure kasneje ... Stavka ne dokonča. Ostalo si lahko Herman predstavlja. Upajmo na najboljše, reče zdravnik. Imate še kakšno vprašanje? Ne. Hermann zmaje z glavo. Počuti se, kot da vse skupaj ne bi imelo ničesar opraviti ne z njim ne z Rosmarie. Zdravnik se poslovi s pokimom glave in pogledom, ki naj bi bil poln spodbude. Sestra pravi, da gospa Lehmann ne potrebuje ničesar. Raje bi videla, če bi kovček odnesel, ker se tako ne bo nič izgubilo. Stvari naj prinese, ko bo njegova žena zapustila oddelek za intenzivno nego. Da mu vprašalnik o navadah pacientke in njenih priljubljenih stvareh. Njegovi odgovori bi jim lahko pomagali pri boljši negi, reče, mu poda svinčnik in ga odpelje v čakalnico. Prebere vprašanja. Ali je pacientka pripadnica kakšne vere? Kako jo izvaja? Ali ima pacientka rada glasbo? In če da, katero? Katere zvoke ima rada in kateri jo strašijo? Kateri vonji se ji zdijo prijetni? Pomisli na milo iz olivnega olja. In katerih ne mara? Katera je njena najljubša barva? Ali ima kakšne rituale pred spanjem? Na katerem delu telesa se ji zdijo dotiki prijetni?

////////////////////////////////////

Gre skozi hodnike, mimo recepcije in kavarne, ven, v mrzlo zimsko popoldne. Postajališče se nahaja med bolnišnico in jezerom. Hermann opazi, kako odpelje vlak. Naslednji bo prispel šele čez pol ure. Domov bi šel lahko peš, v eni uri bi prišel, ampak je že kupil vozovnico in tudi utrujen je, ponoči je komaj kaj spal. Pritisne na gumb – ustavi na zahtevo – in se usede na ozko klop. Kovček postavi na tla poleg sebe. Opazuje jezero. Približno sto metrov od brega barva vode nenadoma preide od svetlo modre v temno zeleno. Ko vlak končno prispe, je Hermann popolnoma prezebel.

//////////////////////minuta komada ////////////////////////

V knjižnici ni bil pogosto. Le včasih je pospremil Rosmarie, ali pa je vrnil njene knjige, ko je moral tako in tako v mesto. Kljub temu ga knjižničarka pozdravi s priimkom. Prevzame knjige in vpraša, ali so bile Rosmarie všeč. Hermann je presenečen, ker kliče njegovo ženo po imenu. Ja, reče, mislim da. Zanjo sem dala na stran novo knjigo Donne Leon, reče knjižničarka. Obljubila sem ji, da jo bo dobila prva. Na listek pritisne datum in ga nalepi zadaj v knjigo. Šele potem opazi Hermannov kovček in ga vpraša, ali kam potuje? Ja, reče, ni mu, da bi odgovarjal na vprašanja. Knjižničarka pravi, da lahko knjigo tudi zadrži, če je ne želi vzeti s sabo. Ne bom dolgo odsoten, odvrne in ji s hitrim gibom vzame roman iz rok. Kot skozi temno steklo. Knjižničarka pripomni nekaj o nemiru in se zasmeje. Hermann se zahvali in odide.

///////////////////////////////////////

Zunaj se je začelo mračiti. Še enkrat se obrne in ko vidi, da knjižničarka skozi steklena vrata gleda za njim, odide v nasprotno smer od železniške postaje. Na poti sreča enega od svojih sosedov. Ali gre na dopust?, vpraša sosed. Hermann nekaj zamrmra in moški mu zaželi, ne da bi se ustavil, prijetne počitnice. Hvala, enako, odvrne Hermann, ne da bi razmišljal. Videti je, da sosedje včeraj ponoči niso opazili rešilca.

////////////////////////////////////

Vstopi na prvi vlak. Ko pride sprevodnik, ga Hermann vpraša, kam pelje vlak in kupi vozovnico do končne postaje. Večino časa gleda skozi okno, ven v temo. Vlak se počasi polni, po Zürichu pa zopet prazni, imena postajališč zbujajo vse manj zaupanja. Po treh urah glas iz zvočnika pove, da se vlak bliža končni postaji. Napoved je dvojezična kot mesto, v katerem zdaj stoji Hermann. Ne more se spomniti, ali je že kdaj bil tu, hkrati pa tega ne more niti izključiti. Brezciljno pohaja naokrog. Trgovine so že zaprte in zunaj ni veliko ljudi. Naenkrat pride v ozko ulico, ki vodi vzdolž kanala. Prispe do parka in potem do jezera. Dolg pomol se izteza daleč naprej. Hermann hodi po elegantni vijugasti brvi, obloženi z lesenimi deskami in osvetljeni z majhnimi lučkami, dokler ne prispe do trikotne betonske ploščadi, daleč na jezeru. Tam stoji dolgo časa, s kovčkom poleg sebe, kot potnik na avtobusni postaji. Občutek ima, kot da bi v starem kovčku tičalo vse, kar je ostalo od Rosmarie. Zdi se, da imajo stvari z njo več skupnega kot pa mrzlo telo, ki ga je pred nekaj urami videl v bolnišnici, razstavljenega na kovinski postelji in omejenega na življenjske funkcije. Previdno vzame kovček in odide s pomola. Skozi park in ob kanalu se vrne v središče mesta.

Nočni receptor Hermanna čudno pogleda, ko zahteva dvoposteljno sobo in takoj plača, ampak ne postavlja nobenih vprašanj, le, ali gospod potrebuje parkirni prostor in ali želi, da ga zjutraj zbudijo. Zajtrk strežejo od sedme do pol desete ure v šestem nadstropju.

////////////////////////////////////////////////

Hermann sedi na postelji v svoji sobi. Niti čevljev si ne sezuje, ker se mu gnusi pohojena preproga in tudi posteljno pregrinjalo, na katerem je že kdo ve kdo sedel. Soba je majhna in osvetljena le z varčno žarnico, katere šibka svetloba ne zadošča, da bi odgnala temo. Piha, kovinska okna se ne zapirajo dobro. Lahko bi si privoščil boljši hotel, a se mu to ni zdelo primerno. Čisto od blizu je slišati cerkvene zvonove. Šteje udarce do deset. Potem zvonovi odbijejo enajsto. Moral je zakinkati. Šele zdaj mu pride na misel, da nihče ne ve, kje je. Pri sebi nima zdravil in od poldneva ni nič več jedel. Vsaj prijavni obrazec pri receptorju je izpolnil. Če se mu kaj zgodi, bodo vedeli, kdo je. Razmišlja, ali bi moral poklicati v bolnico in se pozanimati o Rosmarijinem stanju, ampak tega ne stori. Verjetno mu po telefonu tako ali tako ne bi posredovali nobenih informacij. Sezuje si čevlje, ne pa nogavic. Oblačila obesi čez stol. Potem se uleže v posteljo. Kovček leži poleg njega, tam, kjer je sicer Rosmarijino mesto. Luči ne ugasne.

///////////////////minuta komada ////////////////////////

Ko se Hermann zjutraj zbudi, je zunaj še temno. Preden vstane, odpre kovček in vzame ven predmete, enega za drugim, dolgo jih opazuje. Obleče si Rosmarijino pleteno jopico, poje tablico čokolade, prebere tekst na zavihku knjige. Je kriv družinski razdor med tovarnarjem in njegovim zetom? Ali se je moral nočni čuvaj steklarske manufakture spokoriti zato, ker je fanatičen bralec? V knjigi mrgoli v kurzivu natisnjenih italijanskih besed: maestro, canna [kanna], servente, l' uomo di notte. Hermann si ne more predstavljati, kaj je Rosmarie počela s to neumnostjo. Knjigo položi nazaj in iz kovčka vzame spodnje perilo, prešteje ga, kot se šteje dni.

/////////////////////////////////////

To jutro si umije glavo z Rosmarijinim šamponom, uporabi njeno milo z olivnim oljem in si očisti zobe z njeno zobno ščetko. Ne zajtrkuje, ker mu je malo slabo zaradi čokolade. Močno je žejen, zato spije tri kozarce vode iz pipe.

V vlaku položi kovček na sedež poleg sebe. V Oltnu vstopi veliko ljudi. Nek mladenič Hermanna vpraša, ali je sedež poleg njega prost. Ja, odvrne, in vzame kovček na kolena. Ga dam na polico za prtljago?, vpraša mladenič. Ne, odvrne Hermann bolj ostro kot je nameraval. Kovček vso vožnjo močno drži, kot bi mu ga želel kdo vzeti. Ko mora na stranišče, ga vzame s sabo.

/////////////////////////////////

To je bolnišnica, v kateri je bil rojen Hermann, v kateri so bili rojeni njegovi otroci. Hermann gre mimo vratarja. Prepričan je, da se spomni poti na intenzivni oddelek, vendar se izgubi in mora za pomoč prositi medicinsko sestro. Vpraša ga, ali se slabo počuti, in čeprav odkima, ga odpelje na oddelek. Tam mu ne znajo ničesar povedati. Zdravnik je na razgovoru, vendar bo kmalu prišel. Ali želi gospod Hermann videti svojo ženo? Prosi za kozarec vode. Najprej bi se rad usedel. Ena od sester mu poda vprašalnik, ki ga včeraj ni izpolnil. Pomemben je.

//////////////////////////////////////////////////

Hermann sedi v čakalnici in lista po brošuri o zgodnjem prepoznavanju znakov za srčni napad, potem še po ženskih revijah. Franz Beckenbauer prosi za težko bolno Monico Lierhaus, športno napovedovalko, za katero Hermann ni še nikoli slišal. Čeprav ga šport ne zanima, prebere članek. Ženska je imela v možganih krvni strdek, bila je operirana, a je prišlo do zapletov, zato so ji sprožili umetno komo. Njeno življenje visi na svileni nitki, se konča članek, najbližji prijatelji pa se pripravljajo na najhujše. Zakaj prav ona?, piše pod sliko lepe mlade ženske z rdečerjavimi lasmi. Hermann čuti, kako mu v oči silijo solze. Odkašlja se, iztrga stran iz revije, jo zloži in da v žep. Potem gre s kovčkom v Rosmarijino sobo. Ozre se naokoli, nikogar ni videti. Kovček skrije za stojalo z medicinskimi aparati in ne da bi še enkrat pogledal Rosmarie, odide.

///////////////////////////////////////////////////

Poslušali ste kratko zgodbo Kovček Petra Stamma ki jo je prevedla Kristina Sluga, brala sva Marko in Helena, tehniciral je \_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_, urednikovali sta Petra in Andreja.

Jingle:

Podlaga: 05 Memories...

Pogleda na uro. Sedaj bo operirana. Razširjena krvna žila v možganih, mu je po urah in urah preiskav rekel eden izmed zdravnikov, in mu pojasnil poseg. Potem mu je v roke potisnil brošuro bolnišnice in ga poslal domov. Spočite se.

/////////

Sodobna švicarska proza z zgodbo Kovček Petra Stamma to nedeljo, skoraj natanko ob 20h v oddaji Tu pa tam.